《体育画报》封面，一块曾经定义体育的褪色画布

　　

　　

　　也许是美国奥运冰球队庆祝“冰上奇迹”的无言画面。也许这是德怀特·克拉克(Dwight Clark)在1982年将旧金山49人队(San Francisco 49ers)送入超级碗(Super Bowl)的电影《接球》(the Catch)的完美写照。或者，在17岁的勒布朗·詹姆斯第一次参加NBA比赛的20个月前，他宣布自己是“天选之子”。

　　对于某个年龄段的体育迷来说，跑到邮箱前看看最新一期《体育画报》(sports Illustrated)的封面是什么，这种记忆是不可磨灭的。几十年来，该杂志的摄影师、作家和编辑们一直掌握着为明星颁奖的权力，并对体育界最重大的时刻进行权威报道，通常只需要一张照片和几句话就能登上封面。这是体育新闻业最强大的地产。

　　“当我还是个孩子，还在看《体育画报》(Sports Illustrated)的时候，你不会看到24小时的新闻循环，”曾在《体育画报》(Sports Illustrated)担任图片编辑的内特·戈登(Nate Gordon)说，他现在是《球员论坛报》(the Players’Tribune)的内容主管。“当你拿到封面时，你会想:‘伙计，这是上周发生的事情。这太酷了。’”

　　从某种程度上说，任何杂志都曾有过这种影响力，但现在这种影响力已经严重削弱。但《体育画报》的道路尤其艰难，员工人数不断减少，印刷频率也在下降。上周，大多数员工要么被解雇，要么被告知90天后他们的工作将不确定，这使得该出版物的未来充满变数。

　　然而，《体育画报》定义体育话语的力量早在2024年之前就消失了。体育节目在有线电视频道上的增长、更多由团队控制的媒体的出现以及互联网的优势等因素的综合作用，多年来一直在稳步削弱该杂志及其封面的影响力。但很难夸大它曾经拥有的权力。

　　2015年，《体育画报》解雇了所有摄影记者，罗伯特·贝克是该杂志仅存的摄影师之一。他最出名的照片是1999年女足世界杯决赛中，身穿运动文胸的布兰迪·查斯坦庆祝美国足球队在点球大战中获胜的正面照片。

　　比赛现场有几十名摄影师，而贝克并不是唯一一个拍下查斯坦庆祝活动照片的人——尽管与其他人不同的是，他直接拍下了她的照片，而不是从某个角度。这张照片登上了《体育画报》的封面，使它出名。

　　贝克说:“据乔·诺格尔所知，他认为罗伯特·贝克拍到了唯一的照片。”

　　穆罕默德·阿里、迈克尔·乔丹和泰格·伍兹等著名运动员都曾数十次登上该杂志的封面。对弗雷德·维奇(Fred Vuich)来说，伍兹的一张照片格外引人注目。

　　2001年大师赛上，维奇第一次为《体育画报》工作。在周日的最后一轮比赛中，他站在第16洞，以为自己能在伍兹连续第四个大满贯老虎大满贯(Tiger Slam)上打出一个小鸟球。但是伍兹错过了小鸟推杆，而维奇没有足够的时间到达远处的18号果岭。

　　为了避免干扰伍兹的后挥杆，Vuich使用了一个没有马达的无声相机，在最后一洞的发球塔上拍了一杆广角，几乎被球迷包围。《体育画报》的编辑们把它放在了封面上，还加上了一个词:“杰作”。

　　“那张照片成就了我的职业生涯，”Vuich说，他指出这张照片的构图与1954年《体育画报》第一期的封面照片很相似，那是密尔沃基勇士队的三垒手Eddie Mathews，在一个拥挤的体育场的本垒板上。

　　除了捕捉经典时刻，《体育画报》还可以将运动员介绍给更广阔的世界。2002年，詹姆斯第一次登上杂志封面时还在上高中。

　　他在2009年与记者巴兹·比辛格(Buzz Bissinger)合著的一本书中说:“不管我是否准备好了，这个封面都把我推上了全国舞台。”

　　在詹姆斯出现在封面之前和之后，超级明星运动员都会吵着要一个位置，并承诺给摄影师和作家几个小时的时间。《体育画报》的影响力如此之大，以至于它的年度泳装特刊推动了凯西·爱尔兰、泰拉·班克斯和布鲁克林·德克尔等超模的崛起。但是，权力越大，责任越大——一位超级巨星在觉得该杂志在封面上对他不公平后，从未原谅过该杂志。

　　乔丹已经有30年没有接受《体育画报》的记者采访了，因为一个封面人物告诉他“滚吧，迈克尔”，并称他短暂的棒球生涯“令人尴尬”。史蒂夫·伍尔夫(Steve Wulf)是随笔的作者，但封面台词并不是他写的，自那以后他一直在为此道歉。

　　其他运动员与《体育画报》封面的关系更为复杂。1989年，该杂志将密歇根州立大学的托尼·曼达里奇(Tony Mandarich)放在封面上，称他为“有史以来最好的进攻线前景”，不久之后，他在美国国家橄榄球联盟(NFL)选秀中被选为第二名。

　　曼达里奇在2009年的自传中回忆说，他在洛杉矶国际机场的报摊上看到了50本《花花公子》杂志。“我那时就意识到，我是全国媒体的报道对象，大型全国媒体的报道对象，”他写道。“那是另一次令人兴奋的经历，助长了我的傲慢和优越感。”

　　三年后，当他火速退出联盟时，《体育画报》(Sports Illustrated)称曼达里奇是“NFL令人难以置信的失败”。在他的自传中，曼达里奇承认这是准确的，但他说他“觉得我的情绪在我的内心迅速踢了一脚，我相信体育画报在发表这篇文章时是有意的。”他抵制《体育画报》的记者长达12年。

　　一些人还被所谓的《体育画报》封面厄运吓坏了，据说这种厄运会让登上封面的人受伤或表现不佳。这个不祥之兆曾登上封面——配上一只黑猫的照片——并成为一篇长文的主题，探讨它的真实性。

　　多年来，随着出版经济的变化，封面选择也发生了变化。

　　“这不再是一件新闻，而更像是一件个性的事情，”从事摄影师工作近20年的阿尔·蒂勒曼斯(Al tielmans)说。他描述了编辑的演变，他们想要游戏的关键时刻，然后是游戏明星的好照片，然后是游戏中最有名的人的照片，最后只是明星的大头照。

　　去年，也许是为了吸引名人的眼球，也可能是印刷杂志需要更长的筹备时间，《体育画报》将戴恩·桑德斯评为年度体育人物。在他担任科罗拉多水牛队(Colorado buffalo)教练的头几年里，他们一度取得3胜0负的成绩，在大学橄榄球排名中名列第18位。但当以桑德斯为封面人物的杂志出版时，水牛队的战绩是4胜8负。

　　互联网和Instagram等社交媒体平台意味着，比以往任何时候都有更多的照片被展示给更多的人。现在，球迷们可以看到每场比赛的各个角度，社交媒体上可以即时看到精彩片段和镜头，没有一张图片的影响力能与《体育画报》的封面相比。

　　2014年，蒂勒曼斯拍摄了一张令人难忘的封面，13岁的女孩莫恩·戴维斯(Mo 'ne Davis)在少年棒球联盟世界大赛(Little League World Series)上投球。他梦想在《体育画报》当上20年或30年的摄影师，他实现了这个梦想。但他希望自己最终能被新一代摄影师所取代，拍摄他们自己的著名封面。

　　相反，当他在2015年被解雇时，他根本没有被取代。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　https://www.nytimes.com/2024/01/24/business/media/sports-illustrated-covers.html

　　本文最初发表于《纽约时报》?2024 The New York Times Company